圓珠筆：離書(shū)寫(xiě)越近，離藝術(shù)越遠(yuǎn)

書(shū)寫(xiě)工具不斷改進(jìn)，越發(fā)便捷，這其實(shí)是知識(shí)逐漸從士大夫階層走進(jìn)大眾的反映，讓常識(shí)和知識(shí)距普通人越來(lái)越近，但同時(shí)，也讓藝術(shù)越走越遠(yuǎn)。

早期圓珠筆廣告

1888年，一位名叫約翰·勞德的美國(guó)記者設(shè)計(jì)出一種利用滾珠作筆尖的筆，這是早期圓珠筆，但他未能將其制成便于人們使用的商品。到了1940年，匈牙利的印刷廠校對(duì)工人比羅成功發(fā)明了現(xiàn)代圓珠筆，并于1943年7月10日申請(qǐng)了zhuanli，1945年開(kāi)始投入市場(chǎng)。圓珠筆與自來(lái)水筆不同，由于它使用的是干稠性油墨，油墨依靠筆頭上自由轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼珠帶出來(lái)轉(zhuǎn)寫(xiě)到紙上，因此不滲漏、不受氣候影響，并且書(shū)寫(xiě)時(shí)間較長(zhǎng)，省去了需經(jīng)常灌注墨水的麻煩，很快就在世界上流行起來(lái)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大批美國(guó)商品涌入中國(guó)市場(chǎng)，圓珠筆也隨之傳入中國(guó)。那時(shí)圓珠筆價(jià)格不菲，叫“原子筆”。因?yàn)槊绹?guó)在二戰(zhàn)末期向日本本土投放兩顆原子彈，促成日本早日投降，在上海話中，“原子”與“圓珠”讀音相近，精明的美國(guó)商人攜此余威，取了“原子筆”這個(gè)名字。

這樣一個(gè)徹頭徹尾的舶來(lái)品，對(duì)于知識(shí)的推廣和滿(mǎn)足大眾對(duì)于書(shū)寫(xiě)便捷的需求，有著很大的意義。在我們的印象中，鋼筆是知識(shí)的象征–早年在中國(guó)甚至有人用胸前別幾根鋼筆來(lái)分別有知識(shí)的程度。鋼筆在發(fā)明初期是很昂貴的，普通勞動(dòng)人民根本承受不起，這種書(shū)寫(xiě)工具與人民大眾的隔絕，其實(shí)代表了知識(shí)與大眾的隔絕。在圓珠筆發(fā)明的年代，鋼筆已經(jīng)揭去了其神秘面紗，越發(fā)普及，但鋼筆書(shū)并不那么方便–不僅不時(shí)要注入新墨水，還要擔(dān)心滲漏，在特殊環(huán)境如高空下，還不能自由使用。而圓珠筆的發(fā)明實(shí)際上是徹底打破了知識(shí)階層對(duì)于文化與書(shū)寫(xiě)的壟斷，讓所有人都有更方便書(shū)寫(xiě)的權(quán)利。

圓珠筆作為一種新的書(shū)寫(xiě)工具順應(yīng)了“方便”、“快捷”的時(shí)代要求，滿(mǎn)足了更方便的“寫(xiě)字”的需求。從毛筆到硬筆（鋼筆、圓珠筆、鉛筆），書(shū)寫(xiě)工具不斷改進(jìn)，越發(fā)便捷，這其實(shí)是知識(shí)逐漸從士大夫階層走進(jìn)大眾的反映，讓常識(shí)和知識(shí)距普通人越來(lái)越近，但同時(shí)，也讓藝術(shù)越走越遠(yuǎn)。對(duì)于圓珠筆，乃至硬筆和硬筆字來(lái)說(shuō)，它讓我們每一個(gè)人距離“書(shū)法”都更近了一些，但是僅此而已。

中國(guó)2000多年的文明史，給我們這些后世子孫留下不少可供把玩的珍寶，書(shū)法就是其一。有特色的地域文化、與眾不同的造字理念、書(shū)寫(xiě)工具的不斷更新，再加上士大夫們的研習(xí)鑒賞以及后世文人的繼承和創(chuàng)新，逐漸形成了一套世界上獨(dú)一無(wú)二的“書(shū)法體系”。之所以說(shuō)它是“獨(dú)一無(wú)二”的，是因?yàn)樵跊](méi)有哪個(gè)國(guó)家對(duì)于文字的書(shū)寫(xiě)方式、工具、章法等方面擁有如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊惶桌碚擉w系和美學(xué)鑒賞體系，也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家在文字書(shū)寫(xiě)方面留下了如此之多的經(jīng)典范例，供后人臨摹學(xué)習(xí)，以至于讓本來(lái)非常實(shí)用簡(jiǎn)單的文字書(shū)寫(xiě)上升為一項(xiàng)獨(dú)立的藝術(shù)形式、一項(xiàng)稱(chēng)之為“法”的藝術(shù)形式。

既然是藝術(shù)，就是超乎生活的，與你我這樣大多數(shù)普通人無(wú)關(guān)–我們大多數(shù)人，可能終其一生都只是一個(gè)“書(shū)法愛(ài)好者”，而從始至終都沒(méi)摸到通往書(shū)法殿堂的門(mén)徑。不但如此，坦率地說(shuō)，連所謂的“硬筆書(shū)法”究竟是不是“書(shū)法”，在理論上都是存疑的。在中國(guó)“書(shū)法”中，有“用筆”、“筆勢(shì)”和“章法”三個(gè)核心概念。

“用筆”說(shuō)的是每一筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)法度。眾所周知，毛筆有“軟硬”之分，亦有“長(zhǎng)短”之分。根據(jù)前者有“羊毫”“狼毫”等區(qū)分，根據(jù)后者又有“長(zhǎng)鋒”“中鋒”的不同，不同的毛筆觸紙感覺(jué)不同、注墨量不同，書(shū)寫(xiě)的效果也完全不同。這就決定了用不同的毛筆、寫(xiě)不同的書(shū)體時(shí)，用中鋒還是偏鋒、以及起筆、運(yùn)筆、收筆的速度力量角度，都各有講究，處理方式的不同會(huì)產(chǎn)生不同風(fēng)格?！肮P勢(shì)”是一個(gè)字之內(nèi)，筆畫(huà)之間的相互呼應(yīng)。東漢蔡邕在《九勢(shì)》中說(shuō)道：“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏?！痹跁?shū)法的范疇中，每個(gè)漢字的筆畫(huà)之間都存在著奇妙的互相呼應(yīng)關(guān)系，這種呼應(yīng)你看不到，但是卻是可以感受到的，它存在于一口“氣”中，這口氣把本不相連接的筆畫(huà)串聯(lián)起來(lái)，從而形成了一個(gè)氣勢(shì)磅礴的整體?！罢路ā闭f(shuō)的是一篇作品中，字與字之間關(guān)系的學(xué)問(wèn)。哪里密集哪里稀疏，甚至哪里墨色濃哪里墨色淡，都是有通篇考慮的學(xué)問(wèn)。古人有“字劃疏處可使走馬，密處不使透風(fēng)”之說(shuō)，談的就是章法的妙處。

這三個(gè)概念從一個(gè)筆畫(huà)的微觀到一幅作品的宏觀，系統(tǒng)地描述了中國(guó)書(shū)法的技法與法度，事實(shí)上，也正是有了這些，“書(shū)”才能真正稱(chēng)之為“法”。這三者都是基于毛筆之毫端、墨色之濃淡而來(lái)，硬筆字如何體現(xiàn)“用筆”、“筆勢(shì)”和“章法”？在硬筆書(shū)寫(xiě)中，根本無(wú)從談起，無(wú)法可依。我們大多數(shù)人所做的，不過(guò)是“寫(xiě)字”而已。人們?cè)谙硎軋A珠筆帶來(lái)的書(shū)寫(xiě)便捷的同時(shí)，離“美”則越來(lái)越遠(yuǎn)了。